在灵渠的古桥中，万里桥应该是中心。在兴安的古城里，万里桥也应该是中心。据相关史料记载，唐宋以后到民国以前，万里桥一带是兴安的商贸繁华地段。桥南的北大街，桥北的北街里，还有下水关、中水关，每天都是商贾云集，市声鼎沸。米铺、药铺、杂货店，金铺、客栈、布匹店等等，鳞次栉比。
万里桥是灵渠上最古老的桥，被称为“楚越要津”，唐朝桂管观察使李渤于宝历元年(公元825年)建成。桥最初是虹式单拱桥，只有1层斧刃石砌成。在万里桥的北边五里有接官亭，唐代的白云驿站就在桥北一百米远的地方。据说，万里桥距离唐朝的都城长安水路有一万里的路程，所以称它为万里桥。
桥的下游不远处，绿树掩映着水街人家，掩映着灵渠边的望楼，也掩映着娘娘桥和接龙桥。从秦文流觞月牙广场拾级而上，我们就会走过接龙桥，步入水街。接龙桥始建于宋太平兴
国八年(983年)。清代乾隆元年(1736年)重修。“接龙”的意思有三说：一是接龙舟，二是接龙驾，三是接龙脉。过去，每年的端午龙舟比赛，在比赛之前必须有一系列的祭龙仪式。这里就是老百姓迎接龙头的地方，历来被看得非常神圣。
娘娘桥。又叫天后桥，还一度被称为沧浪桥。天后就是妈祖。妈祖，是我国沿海一带人们对海上女神的亲昵称呼。我国从东北到华南，许多著名的港口城市的开发几乎都跟妈祖庙息息相关。在海上交通贸易及沿海港口开发的历史上，更与妈祖信仰有密不可分的关系。习见于沿海港口城市的妈祖敬仰在灵渠边出现，从一定的侧面反映出，历史上灵渠漕运功能带来的南北商贸交易和沿海与内陆的文化交融。
万里桥下，是静静流淌了2000多年的灵渠水，我们站在桥上，仿佛看到历史上一代又一代匆匆过客从万里桥上走过。他们当中，有锐意改革、坚毅执着的柳宗元；低吟“相见时难别亦难”，一生襟怀难展的李商隐；还有抗金名将张孝祥、大旅行家徐霞客以及标举性灵的清代大家袁枚等等。还有石涛、欧阳予倩、田汉、郭沫若、柳亚子、贺敬之等。
古代途经兴安的一些要员在过万里桥时，因桥名“万里”而引起他们无限惆怅。明代刑部主事董传策因弹劾严嵩，被贬谪到广西。他曾在万里桥题诗一首：“忆昨含香侍圣朝，风烟回首隔迢遥；客游忽到三江峡，世路今过万里桥；笼内乾坤人独醒，舟中日月赋堪消；戍楼那更炎荒远，横笛秋天爽气飘”。有趣的是，时隔4年，那位把持朝政20年，陷害过董传策的奸相严嵩也被流放岭南。应诏回京的董传策正好在万里桥上与严嵩相遇。所谓三十年河东，四十年河西，严嵩无限慨叹，也在万里桥题诗一首：“兴安城郭枕高邱，湘漓分水南北流；万里桥头风雪暮，不知何地望神州。”
传说清朝时有个老人天天在桥上卖汤圆，生意很好。后来，乾隆皇帝下江南时在万里桥上待过一个晚上。再后来老人在万里桥上卖的汤圆，夏天过了夜也不会馊。为此，老百姓中还流传着这样半副对联：“万里桥，桥万里，桥上汤，桥下水，水水汤汤，汤汤水水”至今也没有人能对上下联。
万里桥北端是北街里，桂北市井风情扑面而来。北街里始建于宋代，宽不过5米，长约300米，是一条传承千年历史的古巷。这里曾经商贾云集，市井繁华，南来北往的商船大多把这里当作中转站。有记载说清康熙年间，每天在兴安的大米交易量达到两万斤以上，其中有百分之八十的生意是在北街里成交的。北街里的街道都是用青石铺成的，两边是明清时期桂北风格的民居建筑。
万里桥北端码头的石壁上，镶嵌着两只相望的石狮。民间传说这是天上专司爱情的大司命和少司命，他们因为同情和帮助七仙女与董永实现爱情理想，被玉帝贬下天庭。在人间巡游之后，喜欢上灵渠水的清澈和有灵性，于是就在这里安定下来。灵渠水街的青年男女，对这对石狮非常崇拜，说只要在石狮鼻子上摸一摸，并许上爱情心愿，都能实现。现在将这里叫做红雨相思，与灵渠水街一对相爱的青年男女故事有关。奶崽阿水哥住在打渔村，每天在湘江里捕鱼，到北街里卖，勤劳勇敢，诚实厚道；妹崽红雨妹住在北街里磨豆腐，心地善良，漂亮温柔。天天相见，互生爱慕之情。就在他们准备结婚的前夕，当地一个恶少欺凌红雨妹，被阿水哥狠揍了一顿。恶少依仗着家业势大，买通官府，将阿水哥强行征召从军北方。阿水哥走的那天，天下着雨，红雨撑着红雨伞在这里送别心爱的人。水哥拉着她的手说：等我，等我回来娶你过门。阿水离开后，恶少以为可以将红雨弄到手，谁知红雨誓死不从，每天早上，红雨都撑着红雨伞在这里痴痴地望着南来北往的船只。大家都知道，她在等她的水哥。一年，两年，三年，五年……一晃三十年过去了，岁月带走了红雨美丽的容颜，她还是年复一年痴痴地等着她的爱人。后来出生的后生不知道她的故事，只把她当作一个痴老婆子，没有人再留意撑着红雨伞的她。一天，人们惊奇的发现，红雨伞下面多了一个身影，她的阿水哥终于回来了。人们为这对有情人举行了盛大的婚礼，迎亲的地点就定在这里。从此水街多了美丽的一景：红雨相思。
万里桥南头，竖立着明代才子吴玉的《万里桥记》碑文。一般来说佛塔与寺庙紧密联系在一起，在这里并没有寺庙，怎么单独立有一座佛塔呢?原来，在万里桥南曾经有一座古庙，叫大塔寺。寺建于南宋宣和元年(1119年)，寺中有一座九层莲花宝塔。据说，明代奸相严嵩84岁罢官南去的时候，曾经在大塔寺住宿过一晚。当晚，一位从峨眉山云游到此的老和尚在寺中跟严嵩论法一番，他还对严嵩说，寺中宝塔的地宫中许多降妖镇邪的宝物：金龙、金鳌鱼、金钱、银寿像……都是用来驱邪除恶的。当时严嵩听了以后还对自己在位时的所作所为愧疚了许久。于是他悲从中来，独自到万里桥上吟出了他的那首《兴安万里桥》诗。大塔寺1934年倒塌的时候，从地宫里果然挖出了老和尚提到的那些宝物和一批宋代文物。这些文物曾在万里桥旁展览过，之后被送往广西区博物馆收藏。
兴安的文化繁荣，在戏曲文化方面也有着非凡的成就。一百多年来，这里出了一个“桂戏状元”、两个“广西桂剧大师”。有七人成为省级剧作家和戏剧表演艺术家。兴安的民间表演艺术《马仔调》1957年演进了中南海怀仁堂，民间婚俗节目《贺郎歌》经过整理，成为广西别具魅力民间艺术。兴安的文艺人还创作了大型历史桂剧《灵渠忠魂》，小戏《马嘶桥》、《酒葫芦告状》等一系列优秀作品。常言道戏是唱出来的。唱戏就要有戏台。在我们前面就有一个大古戏台。戏台高12米，是徽派建筑风格。戏台正好处在水街城中城的中轴线上，与万里桥遥相呼应，对城中居民和来访游客休闲看戏来说，是再好不过了。
清朝末年，兴安艺人蒋晴川为了提高表演技艺，博采众长，到湖南去学习祁剧、湘剧并带回了昆腔《目连戏》、《观音戏》、《岳飞戏》、《混元盒》几本七天连台大戏。他在桂林演出期间，曾出现过“万人空巷”的盛况。因此他被誉为“桂戏状元”。他的侄子蒋金凯、蒋金亮以伯父为楷模，从小跟班学艺，练就了一身的好本领，成为“广西桂剧大师”。1959年国庆蒋金亮赴北京参加建国十周年献礼演出，他表演的《打堂》得到著名京剧表演艺术家梅兰芳、马连良和著名豫剧表演艺术家常香玉的赞扬。常香玉还在《人民日报》上撰文予以好评。著名表演艺术家袁世海在看了蒋金亮演出的《李逵夺鱼》以后，对蒋金亮的吹胡子功赞叹不已。
一、蓬窗买酒便
清代道光年间的诗人苏宗经有这样一首诗描绘水街市井的繁华：“行尽灵渠路，兴安别有天。径缘桥底入，舟向市中穿。桨脚挥波易，篷窗买酒便。水程今转顺，翘首望前川”。当年往来的船只穿城而过，两岸的店铺林立，吊脚楼临水而建，客商不用下船就可以买到想要的东西。
为了体验苏宗经诗意的情趣，我们在万里桥红雨相思码头登上一艘小船，溯灵渠望水街深处而去。
灵渠两岸，亭阁错落，绿树婆娑。曲折有致的堆石幽径，行人络绎不绝。也有像我们这样的，雇一艘小船，悠悠地在水上，比在岸上，似乎多几份情趣。过了万里桥，前面不远，一杆酒旗斜挑，伸向渠中。同船一人向岸边小店喊一声：“矿泉水！”，立刻就见一只小篮盛了矿泉水下来，要水者将钞票放进小篮。仿佛不是在做买卖而是在嬉戏。稍微往前一点，有人招呼：炒白果，炒花生，还有特酿红薯酒，要吗？我们自然是要。行船饮酒，这一古代雅士的乐趣，让我们得以重温，怎能不要？
船缓缓前行，秋阳下饮酒，微醺之际，好象时间变换了，人物也变换了。时间是几百年前，清朝道光年间；人物是玉林籍的恩科举人苏宗经。灵渠两岸，店铺林立，商贾云集，热闹非凡。踌躇满志离乡上京的苏宗经，为灵渠水街特有的繁华所倾倒，一首好诗涌上心头：行尽灵渠路，兴安别有天。径缘桥底入，舟向市中穿。桨脚挥波易，蓬窗买酒便……
“蓬窗买酒便”是当年灵渠水街繁华的写真，更是一种惬意人生的意境。中国古代的商贸，自唐宋开始发达，特别是宋代出现了真正意义上的集市，继而发展演变为城市。苏宗经是晚清时期的人，这时候的兴安已经是南北货物的集散地。灵渠的功用，从最先作为军事漕运而演化为商业运输。我曾经在2003年花了半个月时间，从界首的宅福田村溯湘江而上，追寻兴安古航道。据县志记载和沿途村庄的老人回忆，直到上个世纪30年代，在湘桂铁路和桂黄公路修建通车以前，北方运货物的大船，每天至少有几十艘，都有纤夫拉纤或者用一头装了抵肩的长竹篙撑，拉纤的号子有板有眼的，从古镇界首上游约10公里处开始，都有停船的码头，沿途很是繁华。距现在的兴安县城约6公里处的塘市，古称唐家司。朝廷在此设有专管货物集散的官员，每天光是挑夫就以上千计。因为灵渠过兴安县城一段桥多，大船已经没法通行，于是改为狭长的俗称“翘翘船”的小船分装，还有相当部分通过人力挑到如今溶江镇的盐铺，再装上大船，远销到广州一带。
当时灵渠水街最繁华的应该数中水关一截，苏宗经诗中所描绘的，当是这一截的情形。说是一种惬意人生的意境，乃相对今天久居大都市的人而言。在大都市，每天行色匆匆，难得悠闲地逛商场，去得最多的地方，可能是林林总总的超市，而那种灯火通明，霓虹闪烁的地方，绝对不可能让人放松。在灵渠水街行舟购物恰好相反，一切都是那么随意，那么怡然自得，而这种体验，你说，是否确实难得呢？
离开万里桥不远，就到了目前在灵渠上在所有的桥中，最平民化的而又堪称奇观的，呈S形既横跨灵渠，又分别在灵渠南北跨过双女井溪的马嘶桥。
周庄的出名，双桥的作用应该功不可没，旅美画家陈逸夫最先纳入画中而且由此引起世人瞩目的，就是看起来毫不起眼的双桥。那次去周庄，过双桥时，如果没有导游的特意提醒，我们根本没有在意。之后，挑选一个据说就是那位画家当年作画的角度，这才看出两座一平一拱一大一小成7字形的桥。周庄的桥可谓多矣，不乏构思建造精当和外观雄伟富丽者，都不如双桥出名。其实，历史的流传，越是平民化的，越具有生命力。艺术上，不也经常说，越是民族的，越是世界的吗？
S形的马嘶桥，依形取势连通两水，构思不谓不灵巧，灵渠在上，双女井溪在下，两水纵横交叉，形成水的立交。灵渠东西而行，出了兴安县城再转而南下漓江；双女井溪南北而流，从这里穿过灵渠底部进入北去的湘江。从某种意义上看，新马嘶桥的修建，其实是桥梁史上的一个创举，不仅给人们提供了交通便利，自身就形成了古灵渠上一道别致的“两水三桥”景观。其一是非常方便。其创意的精巧处，就在于比周庄双桥还要多一桥，为三桥，给无论是横过灵渠，还是两岸行人都提供了很大的方便；其二是外观尽量显得朴素。相连的软山墙结构，小斜坡屋顶，朴素得就像桂北一带古时随处可见的供来往商贾渔樵歇脚的凉亭。四处通透，便于游人观景。最妙处也就是朴素而四处通透，让桥自然地融入四周景观，产生一种置身如画风景中的效果。晴天游灵渠水街，一路上来，如果有点疲乏，可以在马嘶桥四处通透的桥亭里纳凉歇脚，近看脚下的灵渠水和灵渠下的双女井溪交叉流过，两水相交声，自会演奏一曲和谐的乐章；远观湘江古道一带的烟柳写意和双女井溪上游的曲径堆绿。清新的风随意地款款而来，顿生心旷神怡的感慨。如果是雨天，则如坐自然的水墨画，街市、渠水、烟柳等等，都笼罩在飘渺的雨丝中，那景，那情，让人有乐不思蜀的心绪，有天上人间的咏叹。于是，这座最平民化的桥，渐渐地成为最具有意境的桥。
马嘶桥的平民化与历史传说极吻合。据传，当年汉伏波将军马援，骑良驹两过马嘶桥（那时桥还没有名字，仅为一破旧的普通小石桥），良驹两次停步嘶鸣不前。此现象引起马援注意，了解到桥年久失修，于是多方筹资重修石桥，为了筹资甚至打算卖掉跟随自己征战南北的坐骑。其体察民情的襟怀，足可以让历代贪管汗颜。后来灵渠两岸的老百姓就将跨过双女井溪的石桥叫做马嘶桥。有朋友为此桥拟了这样一副对联：“两水相交，百回千转终归海；三桥联并，马嘶人欢总关情。”从这一点来看，灵渠上的马嘶桥确实超过了周庄的双桥。
